我是农民的儿子。1968年，母亲病故，那时我七岁。孩子没娘，说来话长。现在长话短说吧。
    我小时候非常非常的懵懂。母亲去世时，父亲哭天喊地，我却不知道这是为什么。甚至走进房间，看见母亲僵直地躺在床上，脸上盖了一张草纸，我还不知道这是怎么回事。 出葬后的第七天，父亲带着我和三岁的妹妹去上坟。父亲将一碗水煮米果倾倒在坟顶，又在坟前燃起一堆“纸钱”，然后做着样子教我和妹妹磕头--此时，我还觉得挺新奇挺好玩儿呢。所以，对于母亲逝世，我竟然没有流下一滴眼泪。远在邻县泰和的姨妈，前来奔丧。进村口时，我大笑着跑过去，一边跑一边喊：“姨妈，姨妈!”姨妈不应我，径直朝我家快步而去。我当时心想：姨妈可是特喜欢我的，以往她一到我家，便笑哈哈地抱起我来亲。今个儿怎么啦?
    这，便是七岁时候的我，七岁时候的我的智力。
    母亲生前留给我的印象很简单：黄肿的脸黄肿的手脚以及一天到晚忙个不停的身影。那时候的我特别坏，常跟母亲强嘴吵口。大概吵得挺特别，每吵一场，邻居的婶婶婆婆们都给编成一个小故事在村子里流传。因此，那一回关于吃西瓜吵口的事儿，便永不磨灭而痛苦地留在我的记忆中了。那天，父亲买了两个西瓜回来，是本地小号西瓜(绝非那种大号马兰瓜)个儿大人的拳头大不了多少。母亲用刀切成一小瓣一小瓣一共四瓣，让我先吃，并再三嘱咐我： “你吃过后的瓜皮放在砧板上，我帮你把那瓜皮上的瓤底子吃干净。”当时家里穷得叮当响，极难得买一回瓜吃；母亲吃瓜皮，实在是一种自然的“高度珍惜”。可当时我根本不懂得这一点。所以看不惯母亲吃瓜皮。我三五几口后，将那尚残留着红瓤的瓜皮扔到门口晒坪上了。母亲骂了我一句便出门去捡起来吃。她越骂我越犟，第二块瓜皮又扔地上了。而且，正当母亲要过去捡的时候，我抢先一步跨上去踏了几脚，将瓜皮踏得乌黑乌黑的。母亲火了，从门角拿过那根赶鸡的竹杆要打我。我跑出去，她追出来。她追不上我，便骂我“猪嚼狗咬的”。我鼓着嘴回骂她--而且骂得那么“毒”：“你不是生了病吗?你病死呀!病死了拿棺材装了去埋掉!”母亲怔住了。站在门口一动不动。老半天，她跑回屋去大哭起来--要知道，母亲当时患贤炎已一年多了， 由于没钱治疗而日益严重……就这样，烙在脑海，到懂事时便刻骨铭心了--每每想起来，我都禁不住从心底里涌出一股无法名状的悔恨。
    长大了，我当然知道我错了，也知道深刻地承认错误。可是，母亲早已远去了。每年的清明节扫墓时，我都要长久长久地肃立在母亲墓前而默念道： “妈妈，你的不懂事的儿子来祭奠你了。请原谅他儿时的过错!请原谅他儿时的过错!”
    那一年，台湾电影《妈妈再爱我一次》轰动大陆。这部以母亲为主题的超级“哭片”，导致了神州大地一条又一条的泪河。我自然是这条泪河中的极其痛苦的一分子。 因为我知道： 我的眼泪是为我自己的母亲流淌的，而我的母亲早已远去早已远去--我这是迟到的眼泪哇!
    随着时光的流逝，一切都会化为模糊。而那母亲的身影，而那西瓜皮事件，清晰清晰复清晰……
    大概是前年的某一天晚上吧。看电视文艺晚会。《妈妈再爱我一次》中的那个小男孩的扮演者，唱起了《妈》剧主题歌。我又一次止不住滚下了眼睛。我分明随着那凄惋的歌声走进了儿时的岁月，看见了母亲的身影。--“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找……”听电视演唱听出眼泪来，这在我是独无仅有的一回。这眼泪的份量，实在太沉重太沉重了。 因为，这是迟到的眼泪!
    如果说，世上最伟大的爱是母爱，那么世上最痛苦的恨是什么呢?
    是悔恨!
    是迟到的悔恨!
    是儿子对母亲的迟到的悔恨!
    是不懂事的儿子对远去的母亲的迟到的悔恨!
    原谅我吧，妈妈!